Nawal meurt avec son silence. Les jumeaux (Jeanne et Simon) découvrent son testament. Deux lettres leur donnent deux tâches : retrouver un père inconnu et un frère disparu.
Nawal, quatorze ans, enceinte. Son mari est tué. L'enfant lui est retiré à la naissance. Elle se retrouve seule. L'enfant disparaît.
À Daresh, Jeanne enquête et note des noms. Dans le passé, Nawal cherche son enfant. Elle traverse les ruines d'un bus attaqué. Elle voit les corps. Elle pleure. Elle ne veut plus que la guerre continue.
Dans le Sud, Jeanne avance seule dans la ville d'origine de sa mère. Les habitants parlent peu. Le passé de Nawal se devine dans les lieux et les silences.
À Deressa, Nawal tue le chef des milices chrétiennes. Elle est arrêtée et emprisonnée.
À Kfar Ryat, Jeanne apprend que sa mère était appelée la femme qui chante. Elle découvre que Nawal a été torturée et violée en prison par le bourreau Abu Tarek. Une grossesse est la conséquence de cette violence.
La femme qui chante survit en marchant et en chantant dans sa cellule. Dans le présent, Simon reproduit ce même rythme et décide de rejoindre Jeanne.
Nawal accouche dans la prison, ceux sont des jumeaux. Les enfants lui sont retirés immédiatement. Plus tard, Simon et Jeanne comprennent qu'ils sont Sawan et Janaan, nés d'un viol, et que leur existence est liée à cette tragédie.
Le premier enfant volé à Nawal grandit loin d'elle, au milieu des armes et de la guerre. Il se nomme Nihad.Son identité se transforme, son nom disparaît, un autre apparaît. Son identité change. Il devient bourreau.
Les jumeaux rencontrent un homme nommé Chamséddine. Il recueille Nawal à sa sortie de prison et lui rend les jumeaux. Sans le savoir, il a élevé aussi leur frère, Nihad. Il transmet alors aux jumeux les mots que leur mère n'a jamais pu prononcer.