press

L’étrangère

Traduit du russe par Jacques Michaut-Paternò

À plusieurs reprises Maroussia et moi avions longuement bavardé devant une tasse de café. Elle m’avait raconté toute son histoire, une histoire plutôt absurde, il faut l’avouer. Nous étions en quelque sorte devenus amis. J’aime ce type de personnage: incorrigible, tête brûlée, à la fois désarmé et culotté. Je le répète toujours: qui dit misère, dit sans péché…
press

Le Compromis

Traduit du russe par Christine Zeytounian-Beloüs

— Le vrai talent finit toujours par percer tôt ou tard. Écris, travaille, essaie de réussir. — J’essaie. Je crois que je suis même arrivé à quelque chose. L’instructeur du Comité central chargé de la culture a dit du mal de moi.
press

Le livre invisible

Traduit du russe par Christine Zeytounian-Beloüs

Ces deux textes brossent un remarquable portrait de la scène littéraire russe de la seconde moitié du XXe siècle – des écrivains «non officiels» en URSS à ceux de l’émigration aux États-Unis –, dans la tradition ironique judéo-russe et servi par un style concis à la Hemingway.
press

Le domaine Pouchkine

Traduit du russe par Christine Zeytounian-Beloüs

Observateur hors pair du quotidien et conteur royal, Dovlatov narre, avec son ironie et son humour habituels, un été au domaine Pouchkine dans la Russie de Brejnev où la vodka coule à flots pendant que les familles se déchirent face au choix radical de l’exil.
press

La Valise

Traduit du russe par Jacques Michaut-Paternò

La valise a une composition particulière («cubique» dira le critique Elisseïev) qui lui donne un cadre très intime où affleurent plus que jamais nostalgie et tristesse face à l’absurde. Mais, comme toujours chez Dovlatov, c’est la dérision et l’ironie tendre qui l’emportent.
press

La Filiale

Traduit du russe par Christine Zeytounian-Beloüs

La Filiale est d’abord un grand roman sur l’amour, où le narrateur se laisse porter par ses souvenirs: ceux de l’humiliation et du doute, des transports et des joies. Dans les récits de Dovlatov, l’autobiographie se conjugue à l’autodérision, à travers anecdotes et réflexions. La Filiale, à ce titre, demeure le récit le plus intime de l’auteur en mettant en scène sa première femme, Anastasia Meleshko.

Sergueï Dovlatov

Une vie, une œuvre

03.09.
1941

Dovlatov Paper

on dit souvent que le journalisme est un métier néfaste pour un écrivain.
Les moyens de reproduction étaient variés : simple copie de manuscrits avec papier carbone, dactylographie, bien plus rarement photographie ou même impression à plus grande échelle sur des presses clandestines. 

       i====i   i===i
       |    |   |    |
       /    |   |     \
   .-'`     |   |      `'-.
  (_________)   (__________)
Je ne l’ai pas ressenti. Ce sont des parties différentes du cerveau qui sont mobilisées dans ces deux occupations. Quand j’écris pour un journal, mon écriture change.
La méthode de duplication à l’aide de papier carbone était la plus répandue.
Naissance de Sergueï Donatovitch Dovlatov à Oufa (République de Bachkirie, URSS), alors que sa famille a été évacuée avant le siège de Leningrad. Il naît de parents émigrés juifs, de Vladivostok du côté de son père et arménien du côté de sa mère, et qui se sont rencontrés à Leningrad peu avant la guerre. Son père, Donat Isaakevitch Metchik, travaille comme metteur en scène de théâtre et sa mère, Nora Dovlatova, est d’abord actrice de théâtre avant de devenir correctrice pour des journaux et des maisons d’édition.
07.
1944

The Compromise

I’m convinced that poverty and wealth are innate qualities, just like hair color or perfect pitch. One is born either poor or rich. Money has almost nothing to do with it. You can be a pauper with money. And, conversely, a prince without a cent.
In this story, there are no angels or villains. There are no sinners or saints. And there aren’t any in life, either. 
  ___ /`"""`8-.__
  /`"""`8-.__._    )
  \   ._     ) """""
  """"  """"""
Retour à Leningrad, à la rue Rubinstein 22, après un court passage par Novossibirsk où son père travaille durant cette période d’exil.
1948
1958

THE SUITCASE

The Finnish socks.
The mayor’s shoes.
A decent double-breasted suit.
The officer’s belt.
Fernand Leger’s jacket.
The poplin shirt.
The chapka.
The motorist’s gloves.

LA VALISE

Les chaussettes finlandaises.
Les chaussures du maire.
Un costume croisé convenable.
Le ceinturon d’officier.
La veste de Fernand Leger.
La chemise en popeline.
La chapka.
Les gants d’automobiliste. 

          ___ ___
        /| |/|\| |\
       /_| ´ |.` |_\
         |   |.  |
         |   |.  |
         |___|.__|
Scolarité au collège secondaire n.206 sur la rive de la Fontanka à Leningrad.
1949
If Hemingway is to believed, poverty is an invaluable school for a writer. Poverty makes a man clear-sighted. And so on. It’s interesting that Hemingway realized this only when he became rich.
press-5 

  .-""""""-.
  /          \
 |            |
 |            |
  \          /
   '-......-'
press-6
I looked at the empty suitcase. On the bottom was Karl Marx. On the lid was Brodsky. And between them, my lost, precious, only life.
Ses parents divorcent. Sergueï Dovlatov vivra auprès de sa mère tout en entretenant un contact privilégié avec son père. D’abord inscrit sous le nom de famille paternel, Metchik, Sergueï sera rapidement inscrit sous celui de sa mère, Dovlatova, en partie en raison de la lutte contre le cosmopolitisme et les étrangers, qui sévit alors en URSS.
1952
Il envoie quatre poèmes à la revue Les étincelles de Leningrad. Le premier est consacré à Staline.
1958
press-1
“Stop thinking. I’ve stopped some 15 years ago. Otherwise, if you will be thinking you won’t want to live. Everyone who thinks is unhappy.”
press-4 
    _           _  
  ,|||.       ,|||.
  |||||       |||||
  |||||/)   (\|||||
  \,,, /     \ ,,,/
  |___|       |___|
Sergueï Dovlatov postule sans succès à la faculté de journalisme de l’Université de Leningrad. En parallèle, il travaille dans l’atelier de typographie Vologarski qui imprime les principaux journaux de la ville. Trois femmes de la famille Dovlatov y auront travaillé en tant que correctrices: sa tante Margarita, sa mère Nora Sergeevna et enfin Elena Ritman qui deviendra sa femme quelques années plus tard.
1959

- Vous a-t-il posé des questions provocatrices?
- Non, autant que je m’en souvienne. En fait, il ne m’a pas posé de question. Non, vraiment pas.
- Pas une seule question?
- Pas une seule, à mon avis.
- Comment vous êtes vous connus? Plus exactement, où et comment avez-vous fait connaissance?
- J’étais dans le bureau des dactylos. Il est entré et il a demandé…
- Ah, il a demandé! Donc il a tout de même posé des questions? Peut-on savoir à quel propos, si ce n’est pas indiscret?
- Il m’a demandé où étaient les toilettes.
Le major nota cette phrase et ajouta:
- Je vous conseille d’être un peu plus attentif.

Sergueï Dovlatov est accepté à la faculté de philologie, dans la section des langues finnoises. Durant cette période, il rencontre Asia Pekurovskaja et fréquente notamment les poètes Joseph Brodsky, Evgueni Rein, Anatoli Naiman et Andreï Ariev. Il admettra plus tard qu’il aurait postulé pour étudier n’importe quelle langue, tant qu’il pouvait être admis à l’institut de philologie, passage obligé pour celui qui veut devenir écrivain.
1961
Dovlatov est banni de la faculté de philologie après avoir raté quatre fois un examen d’allemand.
03.
1962

J’avais été choisi pour jouer le Père Noël. […] ┬┴┬┴┤(◔_◔)├┬┴┬┴╮ La pelisse me serrait. Le bonnet sentait le poisson. Je faillis mettre le feu à ma barbe en essayant de fumer. J’attendis que le silence se fasse, puis je dis:
- Bonjour, les enfants! Vous me reconnaissez?

You can divide the world into two kinds of people:
those who ask,

- Lénine! Lénine! a-t-on crié dans les premiers rangs.

and those who answer.
Those who pose questions, and those who frown in irritation in response. 

             _.._
         .-""    ""-.
        :---.-__-.---;
              ||
              ||
            ,.||
             `-'
Mariage avec Asia Pekurovskaja.
06.
1962
Convocation à l’armée où il est mobilisé pour surveiller les camps de travail. Il est déployé dans la République soviétique de Komi, près du Kazakhstan. Il commence alors à travailler à une première version de La zone, tout en écrivant des poèmes qu’il envoie à ses proches.
05.
1963

Il y a trois choses que peut faire une femme pour un écrivain russe.
Elle peut lui préparer à manger.
Elle peut sincèrement croire à son génie.
Et enfin elle peut le laisser tranquille.
La troisième, entre parenthèses, n’exclut pas les deux premières.

Son affectation militaire change et il prend du service près de Leningrad, ce qui lui permet de voir ses proches.
1964




...





Le procès de Brodsky pour parasitisme social attire l’attention du monde entier sur la scène littéraire de Leningrad.
Début
1965
Démobilisation et retour à Leningrad.
Fin
1965
- Tu as bu ou quoi?
- Non. Pourquoi? Tu en avais l’intention?
- Ça ne va pas, non? dit Bezoublov en agitant les mains. Pas question! Je bois uniquement le soir… Jamais avant midi.
Il est admis à la faculté de journalisme et renoue des contacts avec Elena Ritman.
1966
Il commence à publier des critiques de livres dans la revue L’étoile, et continuera jusqu’en 1977 de manière sporadique.
06.06
1966
- I decided to "find myself" in monumental sculpture.
- Alas, monumental sculpture is a very conservative genre. The cause is the monumentality itself.
- You can secretly write novels and symphonies. You can secretly experiment on canvas. But just try to hide a twelve-foot-high sculpture!
Naissance de sa fille Katia avec Elena Ritman.
1967
Il envoie six nouvelles à la revue Le nouveau monde, qui sont toutes refusées malgré un sens de l’observation qualifié d’«impitoyable».
16.12.
1967
Première lecture publique des textes de Dovlatov à la maison Maïakovski. Il y lit la nouvelle Tchirkov et Berendeev devant une salle hilare.
1968
I had three long conversations with Marusya over a cup of coffee. She told me her whole rather silly story. To some degree we became friends. 

     ~~~~~~
    (  -*- )
   / )~~~~( \
  (_/      \_)
You want to write a great novel? Only one in a hundred million succeeds!

I like people like that—doomed, dying, helpless and brazen. I always say, if you’re in trouble, you’re not sinning.
So what? In the spiritual sense a failed attempt like that is equal to the greatest of books. Morally it’s even higher, if you will, since it excludes a reward…
Première publication dans la revue humoristique Crocodile ; il y publiera plusieurs courts récits entre 1968 et 1972.
1968
Recommandé par Andrei Ariev, Sergueï Dovlatov travaille toute l’année comme secrétaire pour l’écrivaine Vera Panova, paralysée à la suite d’un accident. Il s’occupe notamment de sa correspondance avec Korneï Tchoukovski et lui fait la lecture de Thomas Mann, James Joyce et de L’Idiot de Dostoïevski.
1969
Dovlatov divorce d’Asia Pekurovskaja et officialise son union avec Elena Ritman.
Fin
1969
I had three long conversations with Marusya over a cup of coffee. She told me her whole rather silly story. To some degree we became friends. I like people like that--doomed, dying, helpless, and brazen. I always say, if you’re in trouble, you’re not sinning.
press-5 

^..^      /
/_/\_____/
  /\   /\
 /  \ /  \
press-1
The world in which I found myself was horrifying. In that world, people fought with sharpened rasp files, ate dogs, covered their faces with tattoos and sodomized goats. In that world, people killed for a package of tea.
Voyage à Kurgan sur l’invitation de son ami journaliste Viatcheslav Veselov. Publications dans les revues L’Oural soviétique et Le jeune Léniniste.
1970
Naissance de sa fille Masha avec Asia Pekurovskaja.
09.
1972
Déménagement à Tallinn où Dovlatov trouve un emploi de correspondant pour Estonie Soviétique et Tallinn Soir. Son premier recueil de nouvelles, Cinq angles, est censuré par le KGB et le manuscrit détruit.
1973
Début d’une passion avec Tamara Zibunova, avec qui il vit à Tallinn. Asia Pekurovskaja et sa fille Masha émigrent aux États-Unis.
1974
As a schoolboy I liked to draw the leaders of the world proletariat – especially Marx.
Just start smearing an ordinary splotch of ink around and you’ve already got a resemblance…
Publication de nouvelles dans les journaux Neva et La Jeunesse. La rédaction de La Jeunesse revient sur sa décision et ne publie qu’une seule des deux nouvelles promises, désespérant ainsi Dovlatov.
03.
1975
Après avoir multiplié les déplacements entre Tallinn et Leningrad, Dovlatov se réinstalle définitivement à Leningrad, rue Rubinstein.
08.09.
1975
Naissance de sa fille Alexandra avec Tamara Zibunova.
1976
Il travaille pour le journal Le feu de camp, puis est licencié. Il est également banni de l’union des journalistes soviétiques.
05.1976
09.1977
Son ami Andreï Ariev lui trouve un travail dans la région de Pskov, dans le domaine Pouchkine où il travaille en tant que guide touristique. Il confie à Tamara Zibunova: «Je serai ici jusqu’à la mi-septembre, puis à Leningrad ou en prison.»
1977
Publication de son premier récit, Le livre invisible, chez Ardis Publishing, spécialisé dans la littérature russe. Dovlatov publie également des récits dans deux revues occidentales.
04.
1978
Sa femme Elena et sa fille Katia émigrent aux États-Unis.
18.07.
1978
Sergueï Dovlatov est arrêté pour «dissidence mineure» et proxénétisme, puis relâché après quinze jours. Le KGB lui propose de l’aider à quitter le pays.
24.08.
1978
Il prend l’avion pour Vienne avec sa mère et commence à publier activement dans des revues de la diaspora.
22.02.
1979
Voyage aller simple de Vienne à New York.
1979
1981
Il cofonde le journal Le nouvel américain, où il devient rédacteur en chef.
1980
You want to write a great novel? Only one in a hundred million succeeds!
I had three long conversations with Marusya over a cup of coffee. She told me her whole rather silly story. To some degree we became friends.

So what? In the spiritual sense a failed attempt like that is equal to the greatest of books. Morally it’s even higher, if you will, since it excludes a reward… 
      _______
     /      /,
    /      //
   /______//
  (______(/
I like people like that—doomed, dying, helpless and brazen. I always say, if you’re in trouble, you’re not sinning.
Publication de Solo pour Underwood dans la revue Syntaxis.
1981
Publication de Le Compromis, inspiré de son séjour à Tallinn.
25.01.
1982




DOVLATOV





Première publication dans le New Yorker, grâce à l’aide de Brodsky.
09.
1982
Publication de La zone. Souvenirs d’un gardien de camp, inspiré de son service militaire.
1983

Footnotes on Freedom


Émigrer équivalait à naître une seconde fois. Volontairement qui plus est. Toute ma vie, j’ai eu horreur des actes de volonté. L’inactivité est le seul état véritablement moral.
Dans l’idéal, j’aimerais m’adonner à la pêche. Passer ma vie au bord d’une rivière. De préférence sans jamais rien prendre. 
        /\
      _/./
   ,-'    `-:..-'/
  : o )      _  (
  "`-....,--; `-.\
      `'
Publication de Le domaine Pouchkine et de Le colonel dit que je t’aime.
23.02.
1984
Naissance de son fils Kolia avec Elena Ritman.
1985

Contraband Chronicles

“We are not better than native born Americans, and of course not smarter. We’ve just been to the last stop of this bus.”
“Leger died a Communist, having fallen once and for all for the greatest charlatanism of all times. It may be that, like many artists, he was stupid.” 
  .-----------------------'  |
  /| _ .---. .---. .---. .---.|
  |j||||___| |___| |___| |___||
  |=|||=======================|
  [_|j||(O)\__________|(O)\___]
Publication de Le métier et du recueil collectif La démarche des enthousiastes.
1986
Publication de L’étrangère et de La valise.
1988

Bien sûr, j’aurais pu refuser. Mais, je ne sais trop pourquoi, j’acceptai. Je passe mon temps à répondre aux propositions les plus saugrenues. Ce n’est pas pour rien que ma femme me dit:
- Tout t’intéresse, hormis tes devoirs d’époux.
Ma femme est convaincue que le premier devoir d’un époux est d’être sobre.

Début de l’écriture de sa dernière œuvre, La filiale, qui sera publiée après sa mort.
24.08.
1990
Sergueï Dovlatov décède d’une crise cardiaque. Il est enterré à New York, au cimetière de Mount Hébron.